«Обманутые»: на черном рынке нелегальных временных номерных знаков

Опубликовано совместно с Streetsblog

Оглядываясь назад, можно сказать, что было много тревожных сигналов. Но они появились позже, а не в рекламе Craigslist.

«Всем привет! Автосалон нанимает водителей», — начиналось объявление. «Мы платим 50 долларов за доставку! Вы можете начать немедленно».

Зачем автосалону водители,или что он должен будет доставить,не было ясноКарим Уллоа-Альварадокогда он увидел рекламу в декабре. Но 50 долларов за доставку звучало неплохо, и Кариму нужны были деньги. Поэтому он позвонил по этому номеру.

В течение недели,Карим катался на своем электросамокате по городу, работая по заказу дилерского центра, и в его рюкзаке были все необходимые материалы:толстые листы бумагис цифрами, напечатанными на одной стороне под словами«Временная табличка для нерезидентов штата Нью-Джерси на 30 дней».

Временные номерные знаки существуют для того, чтобы люди, покупающие автомобили, могли управлять ими до получения металлических номеров.Но во время пандемии водители нашли им другое применение: купите временную бирку на черном рынке, и вы сможете сохранить свою машину анонимной и не внесенной в учет.Больше никаких штрафов по почте за проезд на красный свет.Никаких записей с камер видеонаблюдения, позволяющих полиции опознать вас по номерному знаку после того, как вы, скажем,стрелять в людейБруклинили сбить семью в Бронксе. В последние годы Нью-Йорк и другие части страны внезапно оказались наводнены бумажными бирками. Но Карим ничего этого не знал. По крайней мере, пока нет.

Кариму было 20, когда он устроился на эту работу.Он жил с родителямив Гарлеме,занимаясь искусством и подрабатывая случайными заработками.Общительный, с легкой улыбкой, Карим любил работу, связанную с общением с людьми.В каком-то смысле это будет именно такая работа.

Сначала Карим поговорил с Дэвидом:или «Король Дэвид», как он себя называл, — парень, который ответил, когда Карим позвонил по номеру, указанному в объявлении на Craigslist. Царь Давид был приветлив. Он звучал молодо. Он не указал ни своей фамилии, ни названия дилерского центра.

По словам Дэвида, процесс адаптации Карима будет состоять из двух этапов:купите лазерный принтер и встретите какого-нибудь парня в торговом центре в Форт-Ли, штат Нью-Джерси.«Мужчина давал Кариму бумагу», — объяснил Дэвид.Температурные бирки штата Нью-Джерси напечатаны на специальной перфорированной бумаге.выветриваемый.Если вы печатаете настоящие бирки — или поддельные бирки, которые хотите выглядеть настоящими, — вам нужно использовать подходящую бумагу.

Итак, намрачный деньВ декабре Карим проехал на скутере по мосту Джорджа Вашингтона из Гарлема.Вскоре после того, как он подъехал к торговому центру, подъехал седан. и вышел пожилой, по большей части лысый мужчина. Они обменялись несколькими словами, и мужчина передал Кариму газету. Он не представился.

Работа была простой.Карим получил электронные письма с временными номерными знаками, прикрепленными в формате PDF. затем распечатал и разослал их покупателям по всему городу. Работодатели Карима поручили ему собирать с покупателей 150 долларов за бирку.перевести 100 долларов США на счет Zelle,и сохранить баланс для себя.У Карима никогда не было машины.поэтому идея о том, что номерные знаки будет доставлять дилерский центр, казалась достаточно разумной.Клиенты были благодарны.

«Они были обычными людьми, которые владели домами и квартирами»,Карим сказал позже.«Я бы раздал временные тарелки строителям и мамам. Это казалось таким законным».

Временные номерные знаки, которые Кариму Уллоа-Альварадо было отправлено и поручено доставить. Источник: Карим Уллоа-Альварадо.