«Майский декабрь» Тодда Хейнса — очень некомфортный фильм

«Май декабрь» Тодда Хейнса — фильм-ловушка. Он создан для того, чтобы тянуть вас в нескольких направлениях одновременно, и использует эмоциональную диссоциацию в своих интересах: он заставляет вас чувствовать одно, а затем заставляет задуматься, а не стоит ли вам вместо этого чувствовать что-то совершенно другое. Альфред Хичкок говорил о том, что можно играть с публикой, как на фортепиано, нажимая на каждую клавишу, чтобы получить определенный эмоциональный отклик; Хейнс играет нами, как аккордеон, растягивая нас множеством способов, чтобы взять нужные ноты.

О чем, черт возьми, я говорю? Действие сериала происходит в Саванне, штат Джорджия. Май-декабрь основан на исследовательской поездке известной кино- и телезвезды Элизабет Берри (Натали Портман) в гости к Грейси Атертон-Ю (Джулианна Мур) и ее мужу Джо Ю (Чарльз Мелтон). Еще в 1990-х годах, когда Грейси была 36-летней матерью двоих детей, а Джо только что закончил седьмой класс, у них случился роман (можно ли называть это «интрижкой»?), когда они работали в местном зоомагазине. Они попали в таблоиды, и Грейси попала в тюрьму, где у нее за решеткой находился ребенок Джо. Но потом они поженились и до сих пор вместе, а их дети собираются окончить среднюю школу. Элизабет получила роль Грейси в фильме, и она здесь, чтобы изучить ее жизнь. «Я хочу, чтобы вы почувствовали себя увиденным», - искренне говорит она Грейси, используя культурное клише нашего времени. «Просто будьте добры», — говорит ей сосед, используя другой.

«Май Декабрь» — очень смешной и легкий на ноги, но в то же время это очень неуютный фильм. Смотря его в Каннах, я хихикал от восторга вместе с аудиторией из 2000 человек. Однако, выйдя в дождливую ночь, я почувствовал, что мне нужно принять душ. Я думаю, что это было намерение. Это тема, которая в прошлом служила пищей для широких комедий (одной из них была драма Адама Сэндлера «Это мой мальчик!»), но Хейнс использует здесь юмор для разных целей, принимая тональную несвязность, чтобы заставить нас почувствовать беспокойство.

Поверхности фильма приятные и нежные, действия тихие. Но вначале, после того как Грейси проверяет холодильник перед приготовлением еды и понимает, что у них недостаточно хот-догов, звучит драматическая фортепианная музыка, объявляющая о нелепых тональных изменениях в этом, казалось бы, спокойном фильме. (Партитура Марсело Зарвоса на самом деле представляет собой адаптацию и реоркестрацию музыки Мишеля Леграна для запрещенной романтической драмы Джозефа Лоузи 1971 года «Посредник».) Хейнс столь же грандиозно акцентирует и другие, казалось бы, обыденные сцены. Он использует атрибуты лагеря, чтобы привлечь внимание к несоответствию между тем, что происходит на экране, и нашей реакцией на это.

Это потому, что сам фильм об оторванности героев от происходящего. Когда Элизабет впервые появляется, Грейси только что получила по почте коробку с дерьмом внутри; по-видимому, раньше это было обычным явлением, но в последние годы оно замедлилось, что может объяснить, почему она кажется такой спокойной по этому поводу. На публике Грейси является образцом самообладания, хотя наедине она часто находится на грани слез. А еще она настоящий микроменеджер, который, кажется, даже не осознает, когда ведет себя откровенно жестоко. Она с беспокойством отмечает, когда Джо выпил вторую бутылку пива. Она заставляет сына пить молоко за ужином из-за его «тяжелого дефицита кальция» и того, насколько слабым он выглядит. (Ребенок выглядит прекрасно.) «Я хочу похвалить тебя за то, что ты такая храбрая и вот так показываешь свои руки», - говорит она дочери, пока девочка примеряет выпускное платье. Мы чувствуем, что Грейси всегда была такой — всегда заботилась о ней, часто душила. Ее первый муж Том (Д. У. Моффетт) рассказывает Элизабет, что они познакомились, когда он учился в колледже, а она училась в старшей школе; Грейси позаботилась о нем однажды ночью, когда он был пьян. Можно представить, что могла бы сделать сама вечно витающая Грейси, если бы взрослая женщина соблазнила своего 13-летнего ребенка.

Джо, тем временем, кажется, все еще ребенок в свои 36 лет. У него застенчивая, нерешительная манера речи, которая наводит на мысль о семикласснике, которым он когда-то был, несмотря на то, что он вот-вот станет пустым гнездом. С годами он увлекся находящимися под угрозой исчезновения бабочками-монархами и разводит их дома, а затем выпускает на волю — не самая тонкая метафора, но все равно красивая. Джо так и не удалось превратиться в бабочку; по сути, он все еще находится в личиночном состоянии, застряв в отношениях, которые начались, когда он был ребенком.